Meu cérebro anda assim: um turbilhão. Ideias se atropelam, crises se anunciam e duram horas, às vezes dias. Já pensei se novas avaliações neuropsicológicas mostrariam algum avanço depois do diagnóstico e da terapia. Mas a verdade é que parece que nada tem adiantado.

A vida que levo, com a mente e os transtornos que me acompanham, me gera pavor. Tenho medo de colapsar a qualquer momento; não só mentalmente, mas fisicamente também.

Carrego relações fracassadas, ainda teimando por amor a pessoas que não movem um dedo para tentar me compreender. O esforço diário de simplesmente querer acordar amanhã passa despercebido por todos. E eu, cada vez mais, me sinto sem condições de escolher, decidir ou acreditar que algo pode mudar. Quem dirá, melhorar.

Falam sobre a luz no fim do túnel. Mas para mim, essa luz parece cada vez mais distante, quase impossível de alcançar. Se depender apenas de mim, tudo piora. Porque não me sinto em condições de conduzir nada. Só em Deus confio.

Às vezes penso em anestesiar a dor, desaparecer, encontrar paz. Mas até isso parece inalcançável.

Este texto não é uma mensagem de esperança. É apenas um sincero desabafo.

• Reflexão Final

Esta é uma carta aberta de um cérebro em colapso. Um testemunho cru de quem habita um turbilhão constante, entre crises e silêncios que parecem não ter fim.

Não escrevo para oferecer respostas, nem para suavizar a dor. Escrevo porque preciso dar voz ao que me consome. Escrevo porque sobreviver, às vezes, é apenas resistir mais um dia. É um tipo de terapia.

Se alguém se reconhecer nestas palavras, que saiba: não está sozinho. O que me mantém tentando e lutando em favor de mim mesma é a fé que nunca morre. É crer que Deus renova minhas forças, ainda que eu não perceba.

O turbilhão que me habita pode ser também o turbilhão que habita você. E talvez, nesse reconhecimento, exista uma forma mínima de luz; não no fim do túnel, mas no ato de compartilhar a escuridão.

É como darmos as mãos, fazermos uma oração e crer que, se chegamos até aqui, ainda que fracos fisicamente e mentalmente, temos a certeza de que nossas forças Deus renova diariamente. Vamos nos manter conectados a Ele para que atravessemos mais um dia lutando.

Isaías 40:31

“Mas os que esperam no Senhor renovam as suas forças. Sobem com asas como águias; correm e não se cansam, caminham e não se fatigam.”

Muita gente passa a vida inteira acreditando que “o problema é ela”. A verdade é que muitas dessas dores vêm de prejuízos autísticos não reconhecidos, que se acumulam ao longo dos anos e, sem um nome, viram culpa, desgaste e sofrimento silencioso. São justamente esses prejuízos que acendem o alerta e levam ao diagnóstico — porque nenhum autista passa pela vida sem viver algum tipo de impacto significativo.

Entre os prejuízos mais comuns, três aparecem com enorme frequência e moldam profundamente o jeito como a pessoa cresce, pensa, age e se relaciona.

Quando esses prejuízos se encontram com a história pessoal

Eu mesma vivi esses três prejuízos desde a infância: isolamento, mascaramento e adoecimento emocional. Na maturidade, em vez de melhorar, tudo ficou mais intenso. Eu não entendia o que acontecia comigo — parecia que eu estava sempre “errada”, sempre em desacordo com o mundo, sempre me esforçando além do que eu tinha para oferecer.

Só depois do diagnóstico, e de enxergar muitos outros prejuízos que estavam ali o tempo todo, é que o quebra-cabeça finalmente se encaixou. Eu pude entender meu funcionamento, meus limites, minhas emoções. Pela primeira vez, me reconheci.

Por que isso importa

Esses prejuízos não aparecem do nada, e não são frescura, exagero ou invenção. Eles são parte do autismo não diagnosticado — e é justamente por causa deles que tantas pessoas só descobrem sua condição depois de adultas.

Reconhecer esses sinais não cura tudo de uma vez. Mas abre a porta para algo que muda tudo: autoconhecimento, acolhimento e qualidade de vida.