Há dias em que sinto que minha cabeça vai explodir! Não de raiva, mas de tudo o que tento segurar. Ser uma mulher autista, diagnosticada tardiamente, é como descobrir que vivi metade da vida tentando decifrar um idioma que não era o meu. Eu aprendi a observar, a imitar, a me adaptar. E, por fora, parecia funcionar. Mas por dentro, o ruído nunca parou.

Agora, adulta, com uma vida cheia de demandas e uma mãe com Alzheimer que depende de mim, o peso se tornou físico. A ansiedade não é mais apenas uma sensação — é uma presença constante, uma vibração no peito, um nó que não se desfaz. Cuidar de quem amo enquanto tento cuidar de mim é um paradoxo cruel. Há dias em que o amor me move, e outros em que ele me esgota.