O QUE EU ESPERAVA DO DIAGNÓSTICO?

Por muito tempo, talvez eu tenha imaginado que um diagnóstico chegaria para explicar tudo.

Como se, depois dele, alguma coisa finalmente fosse se encaixar e eu acordasse diferente: mais organizada, mais tranquila, mais adaptada, mais parecida com aquilo que esperavam de mim.

Mas não foi isso que aconteceu.

O diagnóstico não me mudou.
Não me consertou.
Não apagou minhas dificuldades.
Não transformou quem eu sou.

E, principalmente, ele não revelou que havia alguma coisa “errada” comigo.

ELE APENAS DEU NOME

O diagnóstico deu nome a coisas que já existiam.

Deu nome a experiências que, durante muito tempo, talvez eu nem soubesse explicar. A determinadas sensibilidades, dificuldades, formas de perceber o mundo, de processar as coisas, de me relacionar, de me cansar e de me reorganizar depois de situações que, para outras pessoas, pareciam simples.

De repente, algumas peças começaram a fazer sentido.

O DIAGNÓSTICO NÃO É UMA SENTENÇA

Existe uma diferença enorme entre receber um diagnóstico e receber uma sentença.

O diagnóstico não deveria ser uma etiqueta que limita uma pessoa. Ele pode ser uma ferramenta de compreensão.

Uma espécie de mapa.

E um mapa não muda o lugar onde você está. Ele apenas ajuda a entender onde você está e quais caminhos podem existir a partir dali.

EU NÃO PRECISAVA SER CONSERTADA

Talvez essa seja uma das coisas mais importantes que aprendi nesse processo:

EU NÃO PRECISAVA SER CONSERTADA.

Eu precisava ser compreendida.

Precisava entender melhor minhas necessidades. Precisava aprender maneiras diferentes de lidar com aquilo que me fazia sofrer. Precisava encontrar profissionais que pudessem me ajudar.

Precisava, em alguns momentos, de terapia.

Em outros, de medicação.

Precisava de estratégias.

Precisava de informação.

Precisava de acolhimento.

E precisava, principalmente, parar de interpretar cada dificuldade como uma falha de caráter.

TRATAMENTO NÃO SIGNIFICA DEIXAR DE SER QUEM EU SOU

Também precisei compreender que buscar tratamento não significa necessariamente querer mudar minha essência.

Eu não quero deixar de ser quem sou.

Não quero apagar minha personalidade para caber melhor no mundo.

Não quero transformar minhas particularidades em defeitos que precisam ser eliminados.

Quero sofrer menos.

Quero compreender melhor o que acontece comigo.

Quero ter mais recursos para enfrentar os dias difíceis.

Quero conseguir viver o cotidiano com um pouco mais de leveza.

Quero encontrar maneiras de preservar minha energia, respeitar meus limites e cuidar de mim.

EU NÃO QUERO SER “NORMAL”

Talvez eu também tenha precisado rever essa palavra.

NORMAL.

Normal para quem?
Segundo qual padrão?
Em comparação com quem?

Durante muito tempo, a ideia de normalidade pode parecer um objetivo silencioso: funcionar como todo mundo, reagir como todo mundo, suportar como todo mundo, produzir como todo mundo.

Mas talvez o objetivo não precise ser esse.

Talvez o objetivo possa ser simplesmente viver de uma maneira que seja possível para mim.

Com minhas características.
Com meus limites.
Com minhas necessidades.
Com minhas potencialidades.

E, principalmente, com menos sofrimento desnecessário.

O LAUDO NÃO CONTA TODA A MINHA HISTÓRIA

Um papel pode registrar um diagnóstico. Pode descrever características, critérios e necessidades.

Mas ele não conhece todas as minhas histórias.

Não sabe de todas as vezes em que precisei me esforçar para fazer algo que parecia simples para os outros.

Não sabe quantas vezes sorri quando estava exausta.

Não conhece todas as adaptações que fiz sem sequer perceber que eram adaptações.

O laudo é importante.

MAS ELE É APENAS UMA PARTE DA HISTÓRIA.

Eu sou a história inteira.

DAR NOME TAMBÉM PODE LIBERTAR

Durante muito tempo, não ter uma explicação pode fazer com que a pessoa procure respostas dentro de si da maneira mais cruel possível.

Quando finalmente existe uma explicação possível, algumas dessas perguntas podem mudar.

Não necessariamente para:

“Agora tudo está resolvido.”

Mas para:

“Agora eu tenho mais informação para entender o que preciso.”

COMPREENDER • ACOLHER • CUIDAR

Talvez o diagnóstico não seja sobre descobrir quem você precisa se tornar. Talvez seja sobre finalmente compreender quem você sempre foi.

Sobre autismo, sensibilidade, empatia e a necessidade de entender

É perder o sono por causa de uma injustiça que nem sequer aconteceu comigo.

É ficar pensando em uma situação que presenciei, imaginando o que poderia ter sido feito diferente, por que alguém agiu daquela maneira ou por que outra pessoa precisou passar por aquilo.

É sentir que alguma coisa está errada e não conseguir simplesmente "deixar para lá".

Recentemente, vi uma publicação falando sobre isso e me reconheci imediatamente. Pensei: "Sou exatamente assim."

Mas, olhando para trás, percebo que isso não começou agora.

"Não era rebeldia. Eu precisava entender."

Quando eu era criança, muitas vezes recebia broncas ou advertências e precisava saber o motivo. Eu precisava entender.

Não era simplesmente uma questão de rebeldia ou de querer desafiar os adultos. Se alguém dizia que eu estava errada, eu queria saber: por quê?

Para mim, entender fazia toda a diferença.

Uma bronca sem explicação parecia injusta. Uma regra sem sentido parecia impossível de aceitar. Eu precisava encontrar uma lógica para aquilo.

Hoje, depois de adulta e depois de compreender melhor o meu funcionamento autista, consigo olhar para algumas dessas experiências de outra maneira.

A necessidade de entender e a incerteza

A necessidade de previsibilidade e a dificuldade em lidar com a incerteza são aspectos estudados na literatura científica sobre o autismo.

Uma revisão sistemática e meta-análise publicada na revista científica Autism encontrou uma associação consistente entre a chamada intolerância à incerteza e a ansiedade em pessoas autistas.

Isso não significa que todas as pessoas autistas vivenciem essas situações da mesma maneira. Cada pessoa é única. Mas esses estudos ajudam a compreender por que situações imprevisíveis, sem explicação ou aparentemente incoerentes podem ser especialmente desgastantes para algumas pessoas autistas.

Fonte: Revisão sistemática sobre intolerância à incerteza e ansiedade no autismo .

Quando a ficção também dói

E existe ainda outra parte dessa história: a minha sensibilidade diante do sofrimento.

Eu posso assistir a um filme e saber perfeitamente que aquilo é ficção.

Sei que os personagens não são reais. Sei que a história foi escrita por alguém. Sei que aquela cena foi criada para provocar uma emoção.

Mas saber que não é real não significa que eu não vá sentir.

Às vezes, uma cena me atinge de tal maneira que eu fico genuinamente mal. Posso sentir angústia, tristeza, indignação. Posso continuar pensando naquilo depois que o filme termina.

E a empatia? Talvez a história seja mais complexa

Durante muito tempo, existiu uma visão bastante simplificada de que pessoas autistas teriam pouca empatia. A pesquisa científica, porém, apresenta um cenário muito mais complexo.

Uma revisão sistemática e meta-análise publicada em 2025, reunindo 226 estudos, encontrou diferenças importantes dependendo de como a empatia é avaliada. O trabalho também reforça que a empatia não pode ser reduzida simplesmente à ideia de "falta de empatia".

Em algumas medidas analisadas, pessoas autistas apresentaram maior sofrimento pessoal diante das emoções de outras pessoas. Isso ajuda a lembrar que existem diferentes formas de sentir, processar e demonstrar empatia.

Porque existem muitas formas de sentir.

E talvez algumas pessoas autistas sintam profundamente, mas tenham dificuldade para traduzir essa intensidade em palavras ou em comportamentos que os outros reconheçam imediatamente como empatia.

Fonte: Revisão sistemática e meta-análise sobre empatia no autismo .

O meu desafio: sentir sem carregar o mundo

No meu caso, às vezes parece que eu não consigo simplesmente assistir a uma injustiça e seguir a vida como se nada tivesse acontecido.

Meu cérebro continua ali.

Meu coração continua ali.

A história continua dentro de mim.

E isso pode ser bonito, porque significa que existe em mim um forte senso de justiça e uma sensibilidade genuína diante da dor do outro.

Mas também pode ser cansativo.

Porque nem toda injustiça é minha responsabilidade.

Nem todo sofrimento precisa ser carregado por mim.

Nem toda história precisa continuar ocupando espaço dentro da minha cabeça depois que termina.

Olhar para trás com mais compreensão

Entender que sentir profundamente não é um defeito.

Que precisar de explicações não significa ser rebelde.

Que questionar não significa querer confrontar.

E que ter um senso de justiça muito forte pode ser uma característica bonita — desde que eu também aprenda a cuidar de mim enquanto o mundo continua sendo, muitas vezes, tão injusto e tão incompreensível.

E talvez essa seja uma das coisas que o autoconhecimento me trouxe: a possibilidade de revisitar a minha própria história e perceber que, por trás de muitos comportamentos que um dia foram chamados de "rebeldia", "exagero" ou "sensibilidade demais", existia uma pessoa tentando, do jeito que conseguia, compreender o mundo.

E talvez, em alguns momentos, o mundo também precise aprender a compreender pessoas como nós.

Entre o silêncio e a cor,
sigo aprendendo a compreender quem eu sou.

Há dias em que sinto que minha cabeça vai explodir! Não de raiva, mas de tudo o que tento segurar. Ser uma mulher autista, diagnosticada tardiamente, é como descobrir que vivi metade da vida tentando decifrar um idioma que não era o meu. Eu aprendi a observar, a imitar, a me adaptar. E, por fora, parecia funcionar. Mas por dentro, o ruído nunca parou.

Agora, adulta, com uma vida cheia de demandas e uma mãe com Alzheimer que depende de mim, o peso se tornou físico. A ansiedade não é mais apenas uma sensação — é uma presença constante, uma vibração no peito, um nó que não se desfaz. Cuidar de quem amo enquanto tento cuidar de mim é um paradoxo cruel. Há dias em que o amor me move, e outros em que ele me esgota.

Meu cérebro anda assim: um turbilhão. Ideias se atropelam, crises se anunciam e duram horas, às vezes dias. Já pensei se novas avaliações neuropsicológicas mostrariam algum avanço depois do diagnóstico e da terapia. Mas a verdade é que parece que nada tem adiantado.

A vida que levo, com a mente e os transtornos que me acompanham, me gera pavor. Tenho medo de colapsar a qualquer momento; não só mentalmente, mas fisicamente também.

Carrego relações fracassadas, ainda teimando por amor a pessoas que não movem um dedo para tentar me compreender. O esforço diário de simplesmente querer acordar amanhã passa despercebido por todos. E eu, cada vez mais, me sinto sem condições de escolher, decidir ou acreditar que algo pode mudar. Quem dirá, melhorar.

Falam sobre a luz no fim do túnel. Mas para mim, essa luz parece cada vez mais distante, quase impossível de alcançar. Se depender apenas de mim, tudo piora. Porque não me sinto em condições de conduzir nada. Só em Deus confio.

Às vezes penso em anestesiar a dor, desaparecer, encontrar paz. Mas até isso parece inalcançável.

Este texto não é uma mensagem de esperança. É apenas um sincero desabafo.

• Reflexão Final

Esta é uma carta aberta de um cérebro em colapso. Um testemunho cru de quem habita um turbilhão constante, entre crises e silêncios que parecem não ter fim.

Não escrevo para oferecer respostas, nem para suavizar a dor. Escrevo porque preciso dar voz ao que me consome. Escrevo porque sobreviver, às vezes, é apenas resistir mais um dia. É um tipo de terapia.

Se alguém se reconhecer nestas palavras, que saiba: não está sozinho. O que me mantém tentando e lutando em favor de mim mesma é a fé que nunca morre. É crer que Deus renova minhas forças, ainda que eu não perceba.

O turbilhão que me habita pode ser também o turbilhão que habita você. E talvez, nesse reconhecimento, exista uma forma mínima de luz; não no fim do túnel, mas no ato de compartilhar a escuridão.

É como darmos as mãos, fazermos uma oração e crer que, se chegamos até aqui, ainda que fracos fisicamente e mentalmente, temos a certeza de que nossas forças Deus renova diariamente. Vamos nos manter conectados a Ele para que atravessemos mais um dia lutando.

“Mas os que esperam no Senhor renovam as suas forças. Sobem com asas como águias; correm e não se cansam, caminham e não se fatigam.” Isaías 40:31

Muita gente passa a vida inteira acreditando que “o problema é ela”. A verdade é que muitas dessas dores vêm de prejuízos autísticos não reconhecidos, que se acumulam ao longo dos anos e, sem um nome, viram culpa, desgaste e sofrimento silencioso. São justamente esses prejuízos que acendem o alerta e levam ao diagnóstico — porque nenhum autista passa pela vida sem viver algum tipo de impacto significativo.

Entre os prejuízos mais comuns, três aparecem com enorme frequência e moldam profundamente o jeito como a pessoa cresce, pensa, age e se relaciona.

Quando esses prejuízos se encontram com a história pessoal

Eu mesma vivi esses três prejuízos desde a infância: isolamento, mascaramento e adoecimento emocional. Na maturidade, em vez de melhorar, tudo ficou mais intenso. Eu não entendia o que acontecia comigo — parecia que eu estava sempre “errada”, sempre em desacordo com o mundo, sempre me esforçando além do que eu tinha para oferecer.

Só depois do diagnóstico, e de enxergar muitos outros prejuízos que estavam ali o tempo todo, é que o quebra-cabeça finalmente se encaixou. Eu pude entender meu funcionamento, meus limites, minhas emoções. Pela primeira vez, me reconheci.

Por que isso importa

Esses prejuízos não aparecem do nada, e não são frescura, exagero ou invenção. Eles são parte do autismo não diagnosticado — e é justamente por causa deles que tantas pessoas só descobrem sua condição depois de adultas.

Reconhecer esses sinais não cura tudo de uma vez. Mas abre a porta para algo que muda tudo: autoconhecimento, acolhimento e qualidade de vida.

Uma conversa pode transformar

Às vezes o peso parece grande demais — e tudo bem admitir isso. Buscar alguém para conversar não é sinal de fraqueza, é um ato de coragem. Aqui estão duas mensagens para lembrar que pedir ajuda faz parte do cuidado:

“Você não precisa carregar tudo sozinho. Converse, compartilhe, busque apoio. Sua vida importa!”

— Setembro Amarelo

“O silêncio pesa. A fala liberta. Permita-se ser ouvido. #VocêImporta”

— Setembro Amarelo

Nota: Se você está em situação de risco ou sente que pode se machucar, procure ajuda imediata — fale com alguém de confiança, um profissional de saúde ou serviços de apoio da sua região. Pedir ajuda é um passo importante.

CVV 188

🧠 quando o mundo exige mais do que consigo dar

Desde cedo me disseram que “trabalhar dignifica o ser humano”. Mas poucas vezes me perguntaram como eu me sentia ao tentar me encaixar nesse mundo funcional que nunca me reconheceu por inteiro.

Eu trabalhei pouco. E quase sempre me sentia inadequada. Não porque eu não quisesse, mas porque não firmava. Porque o social me travava. Porque o processo de aprendizado parecia tortura: lento, estranho, diferente do que todo mundo conseguia de primeira.

Mas eu não dizia isso pra ninguém. Morria de vergonha. Me sentia burra. Fingida. E cansada.

Até hoje isso ainda dói. Eu tenho pavor de compromissos formais. Sério. Me dá calafrio só de pensar em bater ponto, seguir protocolo, sorrir forçado, lidar com gente que não respeita espaço e fala alto no café.

Mas eu tô tentando. Só que do meu jeito. No meu tempo. Do meu modo acelerado e quieto. Com meu cérebro que nunca para, mesmo quando o corpo trava.

Tô tentando transformar esse turbilhão de pensamento em algo que faça sentido: blog, post, livro... conteúdos que falam de mim, mas também por muitos que, como eu, foram chamados de incapazes, preguiçosos, lentos ou “estranhos”.

E quem sabe... quem sabe um dia eu consiga sobreviver disso. Quem sabe eu transforme meu transtorno em ponte. Minha dor em estrada. Minha bagunça em propósito.

Nem todo mundo nasceu pra seguir script. Tem gente que veio pra escrever o próprio. E se Deus me der criatividade, coragem e sustento, que esse seja meu caminho.

Não rendo como esperam. Mas floresço como posso.

“Venham a mim todos os que estão cansados e sobrecarregados, e eu lhes darei descanso.”
– Mateus 11:28

Relacionamentos afetivos na vida neurodivergente

Tem gente que acha que amar é simples. Que basta gostar, estar junto e pronto: tudo flui.

Mas quando você é neurodivergente, essa equação vira um labirinto. A gente sente demais… e demonstra de menos (ou do jeito "errado", segundo os outros). 💥

Eu, por exemplo, não entendia os sinais. Qualquer migalha de atenção virava afeto, e qualquer afeto virava vínculo. E lá estava eu: apaixonada, dedicada, confiando — por inteira. E geralmente quebrando a cara, também por inteira. 🫠

Mas o mais confuso foi viver no casamento — sendo vista como uma fortaleza. Quando eu precisava de colo, diziam que era mimimi. Quando chorava, me mandavam tirar isso de letra. Como se eu fosse uma máquina programada pra dar conta de tudo.

Uma espécie de Shena robótica: guerreira, forte, imbatível… e sem sentimentos. 🛡️🤖

Talvez eu tenha contribuído pra essa imagem, tentando parecer perfeita com meus maskings. Mas perfeitos eles nunca foram. Só eficientes o bastante pra me afastarem das pessoas… e de mim mesma.

Mas sigo. Um pouco mais seletiva, mais cética… e muito mais consciente. Entendi que antes de buscar amor, preciso cultivar o meu. 💗

Não é egoísmo. É sobrevivência.

E se você também ama sem manual, respira. ✨ Deus te entende, mesmo quando ninguém mais entende.

“Acima de tudo, porém, revistam-se do amor, que é o elo perfeito.”
– Colossenses 3:14

🔊🎧🎶 Aí vai uma letra direta sobre Jesus conhecer nosso íntimo, nossos pensamentos, nossos caminhos...

“Me conheces, sabes tudo o que eu preciso; Antes mesmo de falar... Me amas! Teu amor é bem maior; Do que eu possa imaginar..."

🎶 Quer continuar sentindo? Ouve essa música que traduz tudo o que esse texto quis dizer — ser conhecida por inteiro e, ainda assim, amada:

▶️ Ouça a música Casa do Pai – Aline Barros:
Ouvir no Spotify◀️